Произведения Герцена 30-х годов — это романтические произведения. Однако романтизм их имел не пассивный, а об­щественно активный, наступательный характер. Несмотря на Общую романтическую окраску, в творчестве 30-х годов уже с сильны и реалистические элементы. В Вятке впервые появляются наброски, отрывки, целые произведения обличительного
характера, написанные с иронией, даже сарказмом. Обращается Герцен и к жанру статьи, очерка, заметки. Из литературных жанров преобладают очерки, насыщенные лирическим и публицистическим элементом («Встречи»), дневники («О себе», «Из дневника»), аллегории-миниатюры романтического характера («Это было 22 октября 1817 г.»), легенды («Легенда о св. Феодоре»), повести («Елена»), статьи («Симпатия»), автобиогра­фические наброски, сцены в стихах, драматические сценарии и т. п. 5 августа 1836 г. он сообщает невесте: «Я очень занят литературным трудом». И действительно, в Вятке было на­писано 15 новых произведений, переделано и завершено 3 бо­лее ранних. Главное внимание уделяется очеркам, рассказам. Много в них еще неслаженно, но все глубоко самобытно, све­жо. Стилевая ткань этих произведений сложна. Романтические элементы переплетаются в них с реалистическими, патетика с иронией, документальность с фантастикой.
В Вятке Герцен переделал написанные им в тюрьме два произведения: «Первая встреча» (или «Германский путеше­ственник») и «Легенда». В «Первой встрече», переработанной 20 июня 1836 г., писатель решает вопрос об отношении к ис­кусству, рассказывая о встрече «путешественника» с Гете, творцом «Фауста», и одновременно апологетом, который не принял французскую революцию и удалился «от всех полити­ческих предметов». Гете для героя очерка и велик и мелок, потому что далек от жизни, от общественной борьбы. А на­значение искусства, по мысли Герцена, в том, чтобы отражать общественную жизнь.
«Симпатии всему великому требую я от гения. Великий человек живет общею жизнью человечества; он не может быть холоден к судьбам мира, к колоссальным обстоятельствам; он не может не понимать событий современных, они должны на него действовать, в какой бы то форме ни было».
В этих словах Герцен как бы выражает программу своей деятельности, свое отношение к литературе, к освободитель­ной борьбе. Второе произведение подверглось переделке в марте 1836 г. «В «Легенде» я прибавлю новый опыт души, там я хочу выразить, как самую чистую душу увлекает жизнь пошлая, такая, которую я веду здесь. Жизнь та же, которую ведут все». Однако «Легенда» переросла замысел автора. В ней он поднял вопрос об общественно полезной деятельности для блага человечества. Решает его писатель не без влияния религиозной литературы, к которой склоняло Герцена общение с Витбергом и переписка с невестой, серьезной, религиозной и экзальтированной девушкой. Так, Герцен читает и это вре­мя, наряду с Пушкиным, Жуковским, Шиллером, Гете, Шек­спиром, и книги религиозного характера. Отталкиваясь от жи­тейского сюжета, в «Легенде» писатель далеко выходит за рамки агиографической литературы. Он придает общественной идее религиозную форму. В центре произведения образ хри­стианской подвижницы Феодоры, которая, чтобы искупить свой грех (неверность мужу), уходит в монастырь под именем инока Феодора. Кротость, терпение, а главное трудолюбие («работать и трудиться», — говорит она), сила духа — ее добродетели. Герцен, рисуя образ героини, ратует за прощение грехов виновному, за мягкое, гуманное отношение к женщине. Особенно важен для идеи «Легенды» образ игумена. Это — «сильная огненная душа», одержимая одной мыслью — «сде­лать из души своей храм Христу, то есть храм человечест­ву», переделать общество, пересоздать его силою человека. Верный этим принципам игумен проповедует любовь, равенст­во, справедливость. Герои «Легенды» совершают подвиги самопожертвования во имя светлого, человеческого, справедливо­го. Но идея перевоспитания человека дана пока в произведе­нии в утопическом плане (чувствуется влияние Сен-Симона). Однако облеченная в библейскую форму, она свидетельствует не столько об идеалистических воззрениях писателя, сколько может быть рассмотрена как форма, в которой выражены по­литические искания А.И. Герцена. Не случайно в закончен­ном в Вятке в это же время (10 марта 1836 г.) социально-политическом очерке «Вторая встреча» (или «Человек в венгер­ке») нарисован образ бунтаря. Описана встреча в Перми с политическим ссыльным поляком Цехановичем, - «мужчиной лет сорока, в черной венгерке», поразившим писателя твердостью, стойкостью и выносливостью характера. Герцен до глубины души был потрясен исповедью Цехановича:
«Да, я много страдал, но не несчастен. Несчастны они в своем счастии, а мы счастливы! С гордостью смотрю я на ду­шу мою, всю в рубцах от гонений и бедствий, — ибо совесть моя чиста, ибо я, как воин, ни разу не бежал с поля несча­стий».
Лирико-патетический взволнованный тон сменяется ироническим, когда Герцен переходит к описанию общества, окружающего Цехановича.
В Вятке в 1836 г. Герцен пишет «Третью встречу» («Мысль и откровение», или «Швед»), посвященную А. Л. Витбергу; «I Maestri» («Учителя»). «Эта статья несравнен­но выше всего писанного мною, это — живое воспоминание, горячий кусок сердца. Совсем чужие люди были увлечены до слез — вот моя награда», — писал он невесте 1 июля 1837 г. об очерке «Учителя». Это не только рассказ о встрече с поэтом И. И. Дмитриевым в 1833 г., с архитектором А. Л. Витбергом в 1835 г. и знаменитым В. А, Жуковским в 1837 г., но и са­тира на Тюфяева — «Ка­либана-гиену». Статья че­рез Е. Г. Левашову была направлена В. А. Жуков­скому. Как сообщал А. И. Герцен Н. А. За­харьиной 11 января 1838 г. из Владимира, «Жуковский, прочитав «I Maestri», сделал на тет­ради отметки: вот драго­ценность — жаль, что я не видал». 22 октября 1836 г., в день рождения Натальи Александровны, Герцен создает лириче­скую миниатюру «Это было 22 октября 1817 года», встреченную ею восторженно.
В ссылке он пишет «Письма о Казани, Перми и Вятке», «Письмо из Вятки», вынашивает замысел большого автобио­графического произведения. 27 апреля 1836 г. сообщает За­харьиной о замысле «весьма важной статьи, может, для раз­вития которой нужно написать целый роман». 29 июня 1836 г. сообщает план этого произведения: с 1812 до 1825 — ребячество, 1825—1834 — годы учения, с 1834— годы странствия, эпоха любви. 20 октября 1837 г. он уже окончил первую часть под названием «Дитя». Затем эта часть превратилась в повесть «О себе» — итог автобиографических опытов 30-х годов. А затем на ее основе были созданы «За­писки одного молодого человека», «Еще из записок одного молодого человека» и «Былое и думы». Самым крупным про­изведением вятской поры является повесть А. И. Герцена «Елена» с посвящением А. Е. Скворцову в память вятской жизни. Это обличительная светская повесть, типичная для 30-х годов.
В центре произведения — образ красивой, но бедной Елены, жизнь которой загублена молодым князем, высланным из сто­лицы, страдающим от неудач на поприще государственной деятельности из-за придворных интриг.